 地震遗址  地震遗址  地震遗址  汶川新貌 本版图片由汶川县委宣传部提供  汶川新貌 本版图片由汶川县委宣传部提供  汶川新貌 本版图片由汶川县委宣传部提供  汶川新貌 本版图片由汶川县委宣传部提供 □ 周润秋
一
2008年5月12日，我才知道世界上有汶川这么一个地方。
在浙江工作的我，那天回成都休假，午饭后正在看书，突然房子东摇西晃起来，书柜上的书哗啦啦掉在地上。当时我的脸色肯定是死灰的，起初以为是哪个施工单位在野蛮施工，一顿暗骂之后，继而明白这是大地在震动，惊恐不已，随后以我一生中跑得最快的速度，气喘吁吁地奔往儿子就读的小学。看到孩子们已经撤到操场，心安之后在手机上搜索地震方位。信号时断时续，很久才查到信息——北京时间5月12日14时28分，在四川省汶川县发生震级为7.8级（注：后校正为8．0级）的地震。
这是新中国成立以来，破坏性最强、波及范围最广的地震。当天晚上，成都公园里帐篷遍布，公厕前长龙蜿蜒。可想那些在汶川、北川、青川等地的灾民，又是何等艰辛？
全国各地的勇士们前赴后继奔赴灾区，我这无任何救援技能的一介书生，虽热血沸腾，却无法去一线出力，于是决定给中国红十字会捐款5000元。7岁的儿子一听我的想法，不甘落后，从压岁钱里取出120元，取“512”之意。我俩的汇款留言是“捐给灾区的孩子们”。不久收到捐款收据，儿子很自豪。
此后，那个时间——2008年5月12日14时28分，那个遥远的地方——汶川，一直挂在我的心上。
当2024年第一缕秋风拂过汶川的时候，我作为“中国文化记者汶川行”采访团中的一员，踏上这片古老而又年轻的土地。
从成都驱车出发，穿过紫坪铺隧道，就告别一马平川的成都平原，一下子从喧嚣进入汶川这个世外桃源，蓝天白云和崇山峻岭映入眼帘，你原来的烦忧瞬间烟消云散。真的，瞬间！
车在山腰的都汶高速上疾驰，往高原深处驶去；岷江在谷底与我们“背道而驰”，经过世界水利工程鼻祖都江堰的“驯化”后，滋养成都平原这个天府之国，再流经苏东坡的故乡眉山，拜过乐山大佛继续南下，在宜宾市随长江浩浩荡荡奔向东方。
二
进入群山环抱的绵虒镇，高速路出口上的“虒[sī]”字让人纷纷掏出手机查询。
绵虒历史悠久，得名于汉武帝时期，2000多年来似乎一直在致力于提高国人的识字数量。
那时，汶川县叫“绵虒县”，县治在今天汶川县城所在地威州镇东山腰的姜维城。绵虒因怪兽“虒”而得名，明朝《蜀中广记》记载，“汶川县汉之绵虒县也。虎有角曰虒，行水中，地有此兽矣”。1400多年前，“汶川”才出现。《元和郡县志》记载：“汶川县因县西汶水为名。”汶水即岷江。
入住位于绵虒镇大禹村的大禹农庄，这里海拔比成都多了700米，所以收到一份意外惊喜——桂花香气四溢，沁人心脾。而成都人当时还在千呼万唤盼花开。往年蓉城最迟不过9月10日，就能闻到桂花的香气，2024年到了9月下旬仍无动静，真是“破天荒”。原来，桂花开花的适宜温度在25度左右，若遇持续高温，桂花树就开始“自我保护”了。
大禹村原名高店村，传说是大禹的出生地。半山腰有座雄伟的大禹塑像，左手执翻土农具，右手向上斜伸，仿佛在向南来北往的车辆招手致意。
大禹农庄庄主程琳，就是今天活生生的“大禹”，高店村改名为辨识度很高的大禹村，就是他努力推动的结果。
汶川地震后，当地急需一个种猪场，程琳闻讯来到这里创业。建设猪场时，他发现高店村的溪水来自海拔5000米以上的一个海子，水质特别好。当地一位年过九旬的老者说，溪流从未断过。毕业于四川农学院（四川农业大学的前身）的他，知道高山雪水适合三文鱼，就建了阶梯式活水三文鱼养殖场。后又带领村民“依山而种，顺水而渔”，建设红樱桃基地、绿色蔬菜基地、种猪养殖基地、冷水鱼养殖基地。现在大禹农庄处在4A景区之内，田园风光环绕，“樵夫与耕者，出入画屏中”，绵虒豆腐、羌式土火锅、三文鱼生鱼片、腊肉香肠和野菜，都是土生土长、自产自销，菜香不怕巷子深，远近游客闻香而来。
三
哪有“山河破裂”？现在凡是第一次来汶川的人，心里都会有这样的疑问。
我们采访的5天时间里，除了地震遗址和地震震中纪念馆尚有惨痛的记忆——倒塌的房屋、断裂的道路、破碎的山体、逝去的生命，我们再也找不到16年前的地震痕迹。史料《汶川县2008年国民经济和社会发展计划执行情况及2009年计划（草案）报告》里，这样描述地震给当地带来的巨大损失——全县13个乡镇全部是极重灾区；全县10.8万亩耕地中，有10.1万亩受灾，其中，灭失2.16万亩；287家工矿企业中，有276家被毁；全县直接经济损失达642.5亿元。要知道，2007年汶川一年的GDP也就不到30亿元……
现在汶川一切都是新的。“山河破裂”，迸发出“万众一心、众志成城，不畏艰险、百折不挠，以人为本、尊重科学”的抗震救灾精神，随后南粤元素与藏羌文化完美融合，绘就一幅“山河巨变”的美好画卷。
“广东速度”，重塑山河。震后一个月后，按照中央“一省帮一重灾县”的原则，东部和中部地区19个省市奉命援建四川18个县（市），以及甘肃、陕西受灾严重地区，要求3年内完成任务。汶川作为地震震中所在地，其恢复重建的难度可想而知，中国经济第一大省广东省扛起了这一重任。19个省市中，广东是全国唯一对口支援两个省的省份——深圳市支援甘肃省受灾严重地区，另外13个市按照“一市帮扶一乡镇”的规划，承担起汶川县威州、映秀、漩口、石磨等13个镇的重建任务。2010年10月，广东对口支援汶川县灾后恢复重建任务提前完成，支援四川抗震救灾、恢复重建资金达112亿元之巨。
汶川中学，涅槃重生。教学楼里壁报上的字句“汶中涅槃重生，感恩广东援建”，是汶川人发自肺腑的心声，让来自广东的记者深感欣慰。当年，江门市以“5+2”“白加黑”的拼搏精神，按照全世界最高等级的地震设防——九度设防标准建设，斥资2.4亿元，以180天的惊人速度（笔者注：正常速度是500多天）建成“全国一流校园”“最安全的校园”，因此荣获中国工程质量最高荣誉“鲁班奖”。汶川中学援建负责人、广东耀南建筑工程有限公司总经理李耀南，是该校的名誉校长，每年都要回来看看自己一生为之骄傲的作品。现在该校网络班的学生能够通过网络，聆听中国“牛中”——成都七中林荫校区的老师讲课。
震中映秀，焕然一新。山水相映、风景如画的映秀地如其名，没想到这么美好的地方竟然成为汶川大地震震中。走进东莞市援建、中国工程院院士何镜堂主持设计的5·12汶川特大地震震中纪念馆，穿越时空，感受“地动山摇”的惊心动魄和“气壮山河”的磅礴力量。走出纪念馆大门，抬眼望向如今的映秀，处处洋溢着生机与活力，与馆内所呈现的“满目疮痍”形成了鲜明的对比。我和深圳特区报张樯先生、防城港日报韦佐先生同行，爬到震中纪念馆对面的半山腰，在玻璃房里惬意地喝红茶、吃脆李，临窗远望，一眼繁华。夜幕降临，华灯初上，灯光与星光交相辉映，将整个小镇装扮得如梦似幻。街头巷尾，食物的香气在空气中交织，吸引着过往的行人在小吃摊前停下脚步，享受来自味蕾的幸福。
古镇水磨，“全球最佳”。地震前，工业重镇水磨，拥有60多家高耗能、高污染企业，烟囱林立，阴霾密布。地震后，佛山市将它建成5A级风景区，被联合国人居署授予“全球灾后重建最佳范例”奖。今天的水磨，藏羌文化、西蜀人文、禅佛文化荟萃于高山峡谷之中，令人叹为观止。漫步禅寿老街，一道叫洋芋糍粑的美食让我吃惊不小。洋芋，土豆、马铃薯也，无糯米之粘性，怎能做糍粑？店家介绍，将洋芋洗净煮熟后放在石臼里，“发泄”式地用力捣成泥状，再根据各人的口味和创意加入各种调料，揉成面团，切成小块，放在锅里煮熟，软糯似糍粑。一边品尝这种低成本“糍粑”，一边为先民的智慧暗暗叫绝。
…………
从2008年的山河破裂，到如今的山河巨变，汶川用16年时间书写了一部波澜壮阔的奋斗史，向全世界展示了“天府无忧谷”“康养新汶川”的全新形象。
汶川，以前只是一个地理名词，2008年5月12日后，还是一种精神、一种力量。这片曾经被灾难深深刻画的土地，已被希望与活力填满；这片经历过裂与变的大地，正在发生日新月异的裂变；这片土地上勤劳坚韧的人民，将不断续写更加辉煌的篇章。 | 
